出京向北四百里，群山中有一天然关口野狐岭，赵武灵王以城境封之，谓曰“无穷之门”，以此为点再向北八十余里，有淖无数，春暖花开日，北归天鹅等珍惜禽鸟纷至沓来，乡人敬其灵性斐然，不扰不惊，鸟儿淖中戏水，农人淖边耕田，间有微风拂面，水波荡漾人心暖，一派祥和。
距此二里处有村庄，柏油路面整整洁洁，太阳能路灯竖列两旁，惜村中炊烟寥寥，少见青壮，唯有垂垂老者踱步其中，不知是时间踌躇了他们的步履，还是他们脸上的风霜刻画了年轮，田野中、草滩里四处俱有三北防风林，当年植树人，或离乡远走，或化作黄土一捧睡在地头，安安静静的守着，就像他们活着的时候那样，不争不抢，不悲不喜。
乡人祖辈源自山西，几百年过去，除了一口晋语方言外，再也没人在户口本的籍贯处写下“山西”二字，随遇而安的人们，哪里有土地哪里有口粮哪里就是故乡。村子里的老人在对儿孙说古时，免不了提及些遥远的记忆，没曾想，在信息如此发达的年代，很多事情依然秉承着口口相传，故事零零散散，似是而非。唯有一老者，说起山西侃侃而谈，非是他新近迁来，而是他年轻时远赴山西煤矿打工，下井的事业做得无聊，与旁人谈起时却尽是艰险，不知是真实或是虚构，总之少不了听众。
乡间人互起外号是传统，调侃中透着亲切。老者的外号为“糊涂酒迷糊人”，号称十里八村最长，堪比斯拉夫人。他本姓张，辈分不小，我称他张大爷，实际上并无血缘关系，亦或血缘关系七拐八绕，寻不到由头。
张大爷嗜酒，海量之人。在塞外坝上，能让别人说海量的，那是真海量。如今他六十大几岁，睁眼就喝，直至闭眼。清晨醒来，张大爷仔仔细细里里外外的刷完牙齿，水缸里冷水舀入脸盆，胡乱抹把脸，然后拿出他的小菜，灶里闷上小半锅稀粥，等熟的间隙开喝。顺便说下，张大爷认真对待刷牙，据他自己说是要保证一副好牙口，能多吃多喝几年。
张大爷的早酒是一墩子啤酒。“墩子”是方言，就是那种把酒瓶捆绕在一起的啤酒堆，一墩子九瓶。张大爷喝啤酒要经过三个步骤，第一步是开胃，两瓶。喝这两瓶酒类似于养生人士的清晨一杯水，扬瓶入口不做停留，只见喉头动，不闻喝酒声，一气灌下。您别看咱喝两斤水会打嗝饱腹，人家喝两瓶啤酒啥事没有，肚不鼓胀气不喘，端的是豪迈。
张大爷喝酒第二步是慢饮，六瓶。慢饮要用大杯，小口嘬，佐以小菜。这时的张大爷喝酒和我们喝茶一样，一瓶瓶倒，一口口吹。真不知道他在吹什么，肯定不是在吹啤酒沫。老爷子喝啤酒，冬夏如常都是冰镇，夏天还好说，寒冬腊月，拔凉的啤酒年轻人看了都触霉头，张大爷不管那个，哪怕酒瓶里有冰碴也照喝不误。张大爷下酒菜简单，有时候是咸菜有时候是酱豆腐，他最爱的是西红柿拌白糖和酸白菜，也正因为如此，屋前的小院子里架的全是西红柿秧子，屋后的空地上起的都是白菜苗。
此步骤延续时间颇长，放着戏曲流行歌的收音机是张大爷的良伴，前几年孩子给他买了个智能手机，我给他充了个音频会员，至此张大爷天天连着充电线听评书故事，在村子里逢人便说我的好。实际上那个音频软件充个会员能好几人用，我不过是顺手之劳，真不愧对张大爷的夸赞。
张大爷喝酒第三部是“溜缝”，一瓶。这里又出现方言字眼，幸好溜缝也好理解，意即夯实之前喝的酒。这瓶酒类似第一步，一口灌下，喝完喝稀粥。只是这顿稀粥不知该算晚一点的早点，还是早一点的午饭。
在我儿时，张大爷不老，家里条件一般，啤酒他是喝不起的，白酒也得悠着点喝。为了改善家中条件，也为了给子女多积攒些家底，他毅然决然地去大同下井，干了多年，钱在城里不算多，在村里不算少，主要是机缘巧合弄了个正式工，活活羡煞村里一众同龄人。
后来企业裁员，张大爷回乡，本来想在村子里优哉游哉过日子的他，因为想交够养老金，不得不思虑出路。家里的地没他的份，可老婆孩子户口未曾迁出，有大几十亩可以耕种。地广人稀处，土地多产出少，纯种地挣不来钱。张大爷毕竟见过世面，琢磨着靠种地不行，那就搞副业吧。
张大爷饿副业搞过不少，也带着村子里不少人家红火过一阵，可惜眼光不行，只剩下了红火。他第一份副业是养鸡，放在草滩里类似放牧的鸡。先说明，这个是他最靠谱的副业，无奈草滩面积有限，眼红得多，不管怎么注意，如何下辛苦，鸡不停地丢，丢到他挠了挠头——转行。
转行不要紧，结果是越转越不靠谱。此后的张大爷养过蚂蚱，养过蛤蟆，反正是一个也干不成，不是他不努力，是养出来的东西说得好好的，收购的人却人走楼空。折腾了十几年，张大爷终于放弃了新奇特的副业，老老实实养起了羊，日子稳定下来。
张大爷之所以养羊不进城找活，是为了安乡亲们的心。在他的心里，自己是老了能领工资的人，苦自己也不能坑乡邻。那些和他一起搞副业的人，产出没人收他收，收了贱卖，赔了不少，欠了债。欠了债他也不走，又养了群羊让村里人看看：这就是我还钱的底气。
也就是在这时，张大爷喝的酒越来越多，便宜的白酒一瓶瓶下肚，只为了晚上不再梦里惊醒，能踏踏实实地睡一觉。当时的他逢人便说，等我有了钱，天天喝啤酒，那玩意下火。
养羊多年，张大爷付出了辛苦，养出了门道。前些年他再次举债租下一间冷库收购羊肉，半年后羊肉涨价，张大爷不仅清了欠债，还小小赚了一笔。年过花甲的张大爷了了心病，就此金盆洗手，在城里的孩子家和村里的祖宅间往返，小日子逍遥起来。
张大爷实现了自己吹出去的牛，终于能够顿顿喝上啤酒。遗憾的是陪他喝酒的人越来越少，张大爷眼瞅着曾和他一块折腾的老兄弟们一个个离世，便责无旁贷扮起白事话事人的角色，帮着亡者家属忙前忙后的张罗，不要钱不收礼，啤酒管够就好。其实，“糊涂酒迷糊人”的外号，最早就是从他自己口中说出，人们觉得有趣，便叫了开来。
糊涂酒迷糊人的张大爷很少喝醉，反正我没见过。有时候你看着他迷迷糊糊的样子，可聊起天头脑清醒，口若悬河，不把你侃晕不算完。每次我回乡都会搬一两件啤酒去看他，和他说说话，他也次次告诫我，下次别买易拉罐的酒，不经喝。我说这个方便，要不一墩子一墩子的酒搬来搬去太麻烦。张大爷喝着酒，痛心地说道：“现在的年轻人，真懒。”能听他唠叨，挺好。
